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Prefacio

Lunna Guedes

[...]

113

d o perigo de um grito lindissimo quando andas assim comigo no

invisivel”
— In. “Pena Capital”, de Mario Cesariny

Depois de ler “a construcao da primavera”, na companhia de um expresso
ristretto... conclui que a vida é feita de pausas. Sim, eu ja sabia disso... mas, na

contramao da realidade, algumas coisas nos escapam.

Deixamos de olhar para o lado e perceber a cadeira vazia... o feixe de luz que
desce sobre a mesa, junto a vitrola em estado de abandono, com restos de nos...
café! Usamos 6culos para corrigir pequenos erros de visao... e acabamos por

perder instantes inteiros, uma vida inteira.

A realidade nao é facil, admito... e, viver tanto tempo se alimentando da ilusao,
acaba virando desculpa para o “nao ver”. Aquele azul da manha a colorir a
paisagem, caramelando as nossas sensacgoes. O sinal fechado para as idas e

vindas. A rua vazia com suas casas em pares...

Nos dias atuais, de tanto ler, acabo por nao ler... apenas enxergo palavras a
compor frases. Virou um gesto mecanico. Tropeco no ato do “ser melhor”, sempre
— quase uma obsessao. Acuso a incapacidade de ler... e lamento ser refém de um

desejo: a perfeicao. Perder a poesia, nao alcancar as metaforas.

Contudo, ao ler-te... me afastei de mim mesma e percebi, por um instante (breve
imenso, nao sei...), que, quando um livro é bem escrito, a poesia acontece e
interfere na pele, na alma... a partir dos olhos. Por isso, digo — com algum prazer

e imensa satisfacdo — que eu me perdi de todos os mapas que trago em mim.



Escrever, para mim, sempre foi respirar, e ler... perder o ar! Ler as linhas de
Adriana Aneli — minha autora — em ordem-desordem, orientadas por estacoes
proprias (do ano) da vida... me fez perceber o prazer de conjugar certos verbos,
sem preocupacoes de técnica e didatica — apenas leitura, como da primeira vez
em que me brindaram com um livro e, em estado de espanto-encantamento:

devorei faminta um punhado de paginas.



Inverno

fruta madura trava a boca

cigarro esmagado no cinzeiro da sala
no quarto ao lado

pende o enforcado

teatro de sombras a luz de velas
passaro que escapa pela janela

é abatido no voo.

%

O céu esta cinza ameacador e venta. Na rua, um redemoinho carrega destrocos da
guerra urbana: caixa de sucrilhos, embalagem de sabao em p6, saquinhos de
compras e alguns panfletos executam seu balé. Ao final do espetaculo, a chuva

cal.

Desco do carro e caminho sob protecao. Um mendigo enrolado em seu cobertor
cuida para que nao o arraste na calcada imunda. Penso em dar a ele meu guarda-
chuva. Ele nota em meus olhos alguma intencdo, mas simplesmente passa por

mim.

Inerte, eu nao lhe entrego nada.

&

Frio. Até com o ar condicionado desligado, frio. A ventania de ontem derrubou

uma sibipiruna na minha rua. Gigante de pés de barro.



O transito ficou impedido. Um homem vende balas em sua cadeira de rodas;
deixa-as penduradas nos retrovisores dos carros. Tenho pressa, mas diante da
contrariedade, abaixo o vidro e deixo algumas moedas cairem em suas maos. O

contato me causa aflicio: a sujeira pegajosa e a pele endurecida.

Quando o guarda faz sinal para seguir, acelero. Do retrovisor, o pacote de balas se

desprende na primeira curva.

%

Ainda sobre a queda da arvore. Todos comentam que foi a consequéncia da

reforma no imoével antigo, onde plantada. Abalou suas raizes.

Nao posso ignorar essa informacao, ja que propus a mim mesma uma
reestruturacao durante quatro estacoes. Medo de, ao final, desabar sobre meus

proprios escombros.

%

Passo pela rua em que, ha um ano, a parede de uma construcao desabou matando
um homem que caminhava pela calcada. O mesmo fato se repete em outros
bairros: sao casardoes do século XIX, derrubados para dar lugar a prédios

comerciais ou estacionamentos. A fachada é preservada e o passado é descartado.

Progresso: nossa histéria em ruinas; sobrevivemos, como uma maquete oca.

&

Gripe. O corpo déi por inteiro. Nao tomo remédios e deixo a doenca seguir seu

ciclo.

Padeco o autoconhecimento; nao vou apressar as coisas.



%

Paciéncia porque o periodo é de desintoxicagao; eliminando tudo aquilo que me

faz mal.

%

H4 um tigre solto dentro de casa. Sao varios os comodos em que ele se esconde.
Nao se podem domesticar os tigres, principalmente o branco. Sinuoso, feroz e

imprevisivel ataca quando menos se espera. O medo é meu tigre branco.

Tigres brancos nao sao encontrados na natureza.

&

O medo de ter medo. A ansiedade antecipatoria impede gestos simples: um

telefonema, atravessar a rua, cumprimentar, tirar fotografia. Autocritica e rigidez.

Meu tigre me obriga a ser adolescente aos 40 anos.

%

E preciso sair das sombras, dizem. Tento: o caminho é de cimento fresco.

Arrasto o peso que se acumula na pressa de escapar para sempre.

%

Por hébito, um dia de descanso no comeco de més ou no dia em que doo sangue.

Nao doei sangue. Voltei sobre passos antigos, a rua em que estudei, num bairro

de muito tempo atras. Nao encontrei nenhuma conexao. Antes de desistir, dar



meia-volta, avistei um ipé branco, tisico, plantado na ilha da Avenida Domingos
de Moraes. Uma adolescente fotografa a planta com admiracio: inverno,

acinzentado, ainda assim sabe florir.

Recebi sangue novo: seiva correndo em minhas veias.

&%

A cidade cansou de se mostrar cinza. Seca e poluicao. A demanda é pelo verde.

Espalham-se jardins verticais e hortas urbanas nos tetos dos prédios.

Espacos criteriosamente organizados para nos lembrar de que ha o tempo da dor

e o tempo da cura.

A luta silenciosa nao admite perdedores.

%

(Pardal voa pela paisagem imaginaria e se choca contra o vidro da sacada).

%

Hoje havera uma intervencao na minha rua. Carolina por tras da cortina, quando
comeca eu nao desco. Daqui assisto balancos serem instalados nas arvores,

hortas verticais, grafites nos muros, teatro de rua.

Gosto do que vejo: a ocupacao do espago publico numa cidade que se pensa tao

desumana.

Ha sede de convivéncia e um sol que comeca a brilhar dentro mim.



Primavera

ela chega

sol suave sobre flores brancas

alheia

ao tempo que se esqueceu dela

os copos-de-leite tém uma beleza que me atordoa
compro doze

pétalas tenras sobre o caule longo

eles vao morrer em um dia, meus copos-de-leite!
a florista segue seu caminho

indiferente

ao meu desespero.

%

Sol intenso logo pela manha. Enxaqueca. Penso que ja é primavera e pesquiso

para descobrir:

— Inverno: de 21 de junho a 23 de setembro;

— Primavera: de 23 de setembro a 21 de dezembro;
— Verao: de 21 de dezembro a 21 de marco;

— Outono: de 21 de marco a 21 de junho.



Se o calor se projeta com tanta intensidade no final deste inverno, posso esperar

o melhor ano da minha vida acontecer aos 40?

%

“Irei para uma outra terra, para outros mares; encontrarei outra cidade

melhor do que esta.”
Coloco na mala destrocos do mesmo sempre.
“Nao ha nenhum barco a sua espera, nenhuma estrada para fora da cidade”.

Ainda assim eu vou. Pelas ruas que se cruzam infinitamente, a cidade me

acompanhara.

&

Estou numa cidadezinha do interior, na época da eclosiao das cigarras. As

louveiras do quintal sdao seu santuario.

As ninfas passam um ano embaixo da terra. Sincronizadas, saem do chao todas
ao mesmo tempo, deixando suas cascas presas nas arvores. Ganham asas: por
duas semanas cantam e se acasalam. Morrem, deixando ovos espumados nos
galhos das arvores. Quando os ovos eclodem, novas ninfas caem como gotas de

chuva. Mergulham na terra.

E o que temos a fazer, antes que passaros famintos nos abocanhem.

%

Dia de visitas.

No entardecer, também recebo o ourico cacheiro e uma mariposa gigante.



O ourico enrola-se sobre si mesmo quando se sente ameacado. A mariposa voa

para longe. Preciso decidir com qual dos dois me identifico.

%

Borboleta.

A bissola solar da monarca pulsa. E primavera e o calor me desperta da longa

hibernacao.

%

No laguinho artificial, descubro alevinos escondendo-se nas raizes das plantas.
Também os peixes lutam pela sobrevivéncia. Um gato olha fixamente para a

agua... Passaros dao mergulhos certeiros.

Sobre a pedra, o corpo semidevorado do espadinha renova minha crenca infantil

no bem e no mal.

%

O dia amanhece preguicoso nesta cidade. Bichos e plantas despertam com a luz

do sol e seguem seu curso.

No autofalante da cidadezinha anunciam o falecimento. Ouco a musica fanebre,
enquanto sanhacos e bem-te-vis se revezam sobre a fatia de mamao que deixei

para eles. Um ap0s o outro, infinitamente... Nunca ao mesmo tempo.

Cigarras continuam sua melodia. Fico em paz. Ganho um olhar generoso sobre

todas as coisas, sobre a vida.



Tomo a decisao: apanhar todos os panfletos que me entregam na rua, nao

destratar vendedores, caixas, atendentes de telemarketing.

Fim das garantias individuais, extensas jornadas, coercao, violéncia, ameaca,
divida fraudulenta. O trabalho aviltando o homem, 128 anos apo6s o fim da

escravidao.

Anélogos: nossa consciéncia terceirizada.

&

Um carro na rua grita o pancadao em potentes autofalantes. Paredes e janelas

vibram.

A musica de raiz me entusiasma: a pesquisa historica de ritmos e a restauracao de
instrumentos antigos. Villa-Lobos, Mario de Andrade, Christina Pluhar, Yo-Yo
Ma, La Petite Bande, Carlinhos Antunes, Rai Anciola, Marcus Pereira —

garimpeiros.

Segue a trilha sonora do mundo globalizado. A mfsica eletrénica sugere que
daqui a milénios, sem combustivel ou energia elétrica, seremos lembrados como

uma civilizacao silenciosa.

&

O som da terra, a memoria da agua, os protestos do fogo, os recados do vento.
“Pobre de aquel corazén

Que no guarde su esperanza.”



Evito cheiros doces, gosto do amadeirado, enlouqueco com os citricos, minhas

memorias remotas.

Infancia na praia, brincadeira no quintal; passeio pela manha, maos dadas, meu

presente.

Respiro fundo. O pulmao se abastece dos melhores pensamentos enquanto a cica

floresce.

Plantei uma no quintal. Aguardo, ansiosa, a primeira flor de abacaxi.

&

Mais uma estacao que se vai, e com ela varios projetos a que me dediquei este
ano. A sensacao ¢ de dever cumprido? H4 um misto de alivio e de vazio. Quando

um ciclo se fecha, € preciso voltar a atencao para as préoximas escolhas.

Que o sol saia definitivamente detras das nuvens. E um desejo.



Verao

“[...] Quantas flores sobre a terra! Tende piedade das flores caidas. Ndo se deve

varré-las e mistura-las a lama; mas conservda-las para as abelhas’.

<~
paranoica entre eletrodomésticos
aguardo
inadequadas raizes se espalham
levanto calcadas
tempestade urbana me desconecta.
<~

Sao Paulo amanheceu vermelha: Viaduto do Cha, Biblioteca Mario de Andrade,
Ponte das Bandeiras, Monumento as Bandeiras, Borba Gato, Camara dos
Vereadores, Sala Sao Paulo, Sede da Secretaria de Desenvolvimento Social, Sede
da Secretaria de Saude, Fonte do Parque do Ibirapuera, Instituto do Cancer,

Memorial da América Latina e Assembleia Legislativa: € uma campanha.

Doadores de sangue correspondem a apenas 1,0% da populacao. Faco parte desta

minoria, desde os 18 anos, duas vezes ao ano.

Algumas dezenas de vezes em que eu me sinto realmente feliz.



O dia quente renova minha vontade. Saio de casa, vou ao mercado e, no fim das
compras, puxo da frente do caixa uma barra de chocolate. A funcionaria me
pergunta se eu sei o quanto custa... O caixa do lado se aproxima: — Sao onze reais

s6 porque ¢ de améndoas; o tradicional da marca custa apenas dois e cinquenta!

Ja vou devolvendo quando a funcionaria me diz: — se vocé comprar, volta aqui
para dizer se é bom mesmo? A gente tem vontade, mas falta coragem para

comprar.

Pago pelo chocolate. Abro ali mesmo e digo a eles que vamos descobrir agora se é
bom. Compartilhamos o doce. Nossa risada é cortada pela gerente chegando com

a bronca.

Assisto a faxineira do prédio em frente passar as pernas para fora da sacada. Ela
limpa a vidraca do 20° andar, sem nenhuma protecao ou seguranca. Ligo para os

bombeiros, que dizem: — nao podemos fazer nada, senhora.

Saio de casa. Atravesso a rua e aviso o zelador... Vou com calma... Fazer o que é

certo.

Impensavel durante o inverno, atravessei a rua. Sol a pino obriga a trégua.

Sei exatamente onde o tigre descansa. A meus pés, ronrona como um gatinho

aquecido.



Integracao. Vontade. Mudanca. Uma coisa leva a outra e, quando se vé, comprei

minha bicicleta.

Entre a hostilidade dos carros e o tornozelo torcido, o vento acariciando meu

rosto com liberdade.

Tenho algo ainda melhor: casaram-se duas amigas. Uniram seus corpos e sua
arte.

Moro neste pais em que as pessoas constroem familia a partir do amor. O sol se

ocupa da felicidade e a vida floresce em delicadezas.

Vivo a sorte do amor. Conto tudo a ele. Construimos sobre a base s6lida do

autoconhecimento.

Ao redor da mesa, conversam distraidos, todos diferentes em alguma medida. O

dia abafado torna inquietos os menores, que correm pela sala.

Observo de longe a bela figura que surge: ha vinte anos retino fragmentos

preciosos para o meu mosaico.

Quando acordo, ela ainda nao se despediu da noite. Sai de casa na chuva, as

vezes, de pijama. Colecionadora, conhece em detalhes o organismo vivo da cidade



€I que moramaos.

Ainda assim, pede minhas impressoes sobre tudo: nosso ritual de divertimento.

Também sou colecionadora. Nao acumuladora. Ha diferencas. Ouco as histérias

que os objetos contam: desejos e dores humanas testemunhadas em segredo.

Ha uma sombra que se prolonga sobre a terra, incendiando pneus, plantacoes e o

coracao da gente. As ruas fervem sua agonia de nao ter, nao poder, nao dever.

Ameacam nossa liberdade... ndo € momento para calar!

— Combustivel.

— Calor.

— Oxigénio.

Fogo combate fogo. Intolerancia contra intolerancia.

Nao encontro vencedores.

Uma libélula invade a exposicao de esculturas inspiradas no livro Sobre Lagartas
e Borboletas. Curiosamente, seu nome vem do latim libellulus, diminutivo da

palavra liber e significa “livro”.



Inseto-simbolo da transformacao inspira o desapego, a humildade e a

efemeridade.

Fim da metamorfose? A vida é um sopro.



Outono

feito a carvao o sorriso desaparece
lapis forcado contra o papel

pretende marcas

hidrocor guache spray tinta para tecido
inatil:

volatil é o tempo.

Emite seu som de alerta: o gaviao esta na area. Saguis se assanham a vista de
todos — sdo novos, ndo puseram a mao na cumbuca. Ourico aculado espia de

longe, passaros desesperados guardam de volta seus filhos as cascas.

Insetos admiram seu voo, esquecem, também eles, que estdo na base da

piramide.

Aos dez anos, o menino é abatido a tiros. Gorila escapa-se a peca de teatro, para

ser trucidado em zool6gico. Mascara sobre méscara.

Na dtivida nos drogamos com nossas conviccoes.



Para ele d6i mais. Viu de perto o 6dio se tornar esperanca. Acreditava que

finalmente...
O passado: refluxo queima a garganta e impede o grito.

Aguardam-se prisoes. Sem julgamento. A liberdade é um sonho roubado.

Ele esta certo; do verao amo a tempestade, que estranhamente se antecipa no

outono, este ano.

“Percorria o vidro com a ponta dos dedos, respirava fundo — como quem morre

— e misturava o lado de fora ao lado de dentro...”

Compartilhei desta chuva de hoje... a de sempre... a memoria: somos 60% agua,

matéria liquida aconchegada a passagem do tempo.

Esta excepcionalmente frio este outono. Ha também a névoa densa que nao se

dissipa.

Na rua, assisto novas encenacoes da mesma tragédia. A miséria impotente

testemunha a ignorancia.

“No hay que ser pobre, hijito, es peligroso. No hay que nacer, hijito, es

peligroso”: a chuva fina marca a tensao até tomar humores de tempestade.

Sobre a distancia entre o céu e a terra, estende-se o lencol de estrelas-fantasma.

Atendo ao chamado; vozes dos despossuidos, ossos do deserto, cemitérios



clandestinos, corpos gelados em agua salgada. Aqui e por toda parte a lama

insiste.
(“Chile esta lejano y es mentira”)

Insistimos mais: a insoléncia de sobreviver. Para mudar.

4
Dores insepultas.
“La tierra voraz espera enamorada.
Yo soy um cuerpo que no olvida.”

4

Perco hoje o meu amigo mais querido. A transitoriedade me atinge com seu soco

no estomago.

Busco memorias amenas para aniquilar a sensacdo. Perda, conheco com

intimidade: entorpecimento, inconformismo, desespero, aceitacao.

Fases da lua. Aproveito a luz palida do luto para caminhar em siléncio.

Faco um pacto irrevogavel com o tempo: ele passa, eu me conformo.

Aprecio o autorretrato que se forma. Arredondado e em tons pastéis, abranda-se

0 meu destino.



Do ponto em que parei: seu voo. Flores germinadas nos jardins do ttero. Sangue
circula; desejo que se derrama quente pelos pensamentos do corpo. O peso da

renovacao.

Com elas, a continuidade.

Gosto do vapor que se forma apds o banho quente. Quando a luz atravessa a

vidraca, particulas coloridas se equilibram na nuvem morna.

Deusa do amanhecer, vento do Norte, cauda de raposa, valquiria em armadura

brilhante... alma dos mortos.

Minha aurora boreal dura poucos minutos: as lentes que curam a miopia também

estragam minha brincadeira.

Encontro paz nas montanhas do Chile. No siléncio gelado, a resignacao dos

esquecidos.

“... Y me quedo velando
por afos en la selva
tus huesos, tu ceniza,
inmouvil, lejos

del odio y de la célera”
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