


O projeto

Temos pressa. Nada, ninguém nos espera. E se temos tempo apenas para um café, é a partir dele

que Amor Expresso conta suas histórias. A urgência aqui marca também a escolha da

linguagem: são 50 minicontos, frases curtas, em que cenários e personagens se renovam numa

espiral de humor e melancolia, sem nunca escapar de dois componentes comuns: o café e o

afeto — aqui entendido como aquilo que “nos afeta, às diversas manifestações das pulsões, não

só as do amor, mas também as da agressividade. O afeto é o que nos emociona, o que nos move,

e que ganha no encontro com o Outro, igual ou diferente de si mesmo, a qualidade de

sentimento: o que dá sentido às relações” (Groeninga, 2015). Cada conto revela instantâneos

de encontros e desencontros, que podem acontecer numa cafeteria, no meio da rua, entre

amantes ou vizinhos, em festas ou na solidão. Para o apreciador de café, as características mais

importantes da bebida são: corpo, aroma, acidez, doçura e amargor. Notas breves e

diversificadas, que, ao final, persistem no pensamento do leitor: doces ou amargas.



Prefácio

Júlio Damásio

O aroma está impregnado no livro “Amor expresso”, pois Adriana Aneli, na medida exata,

filtrou seus minicontos até deixá-los com um delicioso sabor. Tem cafezinho rápido, que sela

uma nova amizade, outros servidos para um breve bate-papo entre amigos… e há os cafés

amargos das lembranças doces. Não importa se a bebida está na mão, na mesa ou no balcão, o

café não será coadjuvante, sempre terá participação especial nos enredos da autora. Nada de

café malfeito para justificar a proposta: a poesia se mistura ao café. Na obra de Adriana, os

espaços, sejam eles sociais ou reclusos, remetem-nos a constantes transformações, ambientes

coletivos, públicos ou visceralmente solitários, e que oferecem ao leitor janelas para a vida

pulsante. Aqui temos o processo de mutação — ora possível, ora inimaginável — criando

histórias que podem ocorrer neste exato momento e em qualquer lugar onde a vida humana se

faça presente. É essa a genialidade que torna a literatura universal: um olhar que revela fatos tão

humanos e reais, quanto despercebidos, como no conto que dá título ao livro, “Amor

expresso”, onde a solidão alia-se à perspectiva de liberdade, ao mesmo tempo em que a

personagem anseia pelo retorno a uma nova promessa de amor.

Posso aqui me utilizar do que o cronista precursor da literatura homoerótica, João do Rio, tão

bem definiu em sua obra “A Alma Encantadora das Ruas”, na crônica “A rua”… a expressão

“flâneur”: “flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da

observação ligado ao da vadiagem, perambular com inteligência, ter na mente dez mil coisas

necessárias, imprescindíveis, que podem ficar eternamente adiadas”. Pois é exatamente isto que

a autora nos oferece, um flanar, o transitar pelas facetas humanas, suas alegrias, dores,

arrependimentos… Em “O milagre do pão”, temos a ânsia impregnada por mais e mais

encontros que, na verdade, nunca se realizam: uma padaria onde o momento é suficiente para

recuperar o fôlego necessário para enfrentar o ritmo urgente e solitário da urbe. Em seguida,

flanamos pelo escritório, assistimos ansiosos ao café de colegas que se desejam, somos

testemunhas dos breves encontros de vizinhos de apartamento, ou nos deparamos com a faceta

capitalista ávida pelo lucro, a invisibilidade social, o recomeço possível despertado por uma

xícara de café com leite, a decisão entre a vida e a morte. Nesta pluralidade de ambientes, uma

cantiga de roda pode nos conectar à contemporaneidade, como no conto “Teresinha”, um



menu entre possíveis pretendentes em que o café define a escolha; em “A metáfora das asas”

estamos diante do que Michel Foucault tão bem definiu: “Vigiar e punir”. Personagens que,

dentro do esquema de punições exacerbadas, ainda encontram o caminho para se reumanizar.

Em o “Pescador de ilusões”, somos confrontados pela figura de um mendigo e a constatação de

que uma xícara de café tão banal — nossa rotina de colocar água para ferver, ligar a cafeteira, ou

ainda moer os grãos — pode ser, para outros, um desejo que só será saciado

na bondade de alguém. É a vida frenética e frívola transformando seres humanos em seres

invisíveis que, muitas vezes, valem-se de um ato de loucura emergencial (“Sem dor, sem

ganho”) para voltar a ser notados. Entre os autores que apresentaram a versão moderna do

conto estão Tchekhov e Katherine Mansfield, que em sua proposta abrem mão do final

surpreendente e da estrutura fechada; trabalha-se a tensão de duas histórias, sendo uma oculta,

sem a necessidade de resolvê-la, deixando ao leitor a missão de desvendá-la por sua imaginação.

Adriana, ainda que sintonizada nessa corrente, não deixa de nos brindar com desfechos

surpreendentes em seus contos. Em seu primeiro livro individual de prosa e com as mãos

calejadas de poesia, a escritora se apresenta com a maestria de uma veterana no gênero. Os

títulos dos minicontos fazem alusão a músicas, poemas ou filmes: repertório de lembranças

onde o café faz as honras de um estudo poético, documentado por meio de histórias que

abordam as experiências humanas através da ótica “cafeilística”. Sua escrita, ora impactante, ora

sugestiva, agradará facilmente as exigências dos leitores, despertando olhares atentos e

aguçando a imaginação, sem, em momento algum provocar sonolência: cafeína e literatura das

boas. Os escritos de Adriana Aneli, passados no coador da sensibilidade, deixam-nos ávidos por

um pouco mais de humanidade… regada ao sabor inigualável de um bom café!



Amor expresso

Gostava do café amargo. Fumaça volteando a borda da xícara. Sabia que o telefone não iria

tocar. Não havia dúvidas de que o telefone não iria mesmo tocar. Estava feito. Pensou muito. A

escolha: fosse sim e continuaria sua espera; fosse não, e logo se acostumaria com o nunca. Não,

nunca, nunca mais. Liberdade é uma coisa boa. Liberdade é necessária para se continuar

vivendo. Estava feito e não iria mais pensar nisso. Cortava o pensamento alguma lembrança. Se

sacudisse com força, talvez se despregasse da cabeça. Não, não estava em seu coração. Não mais.

Jarra trincada derrama o suco, vaso quebrado não segura flor, coração partido não retém

ninguém. Então. Atribuiu um prazer novo à xícara que esquentava suas mãos. Carinho quase

humano, o calor da xícara de café. Tranquila em suas mãos. Dez na escala de zero a dez, a xícara

aquecendo aos poucos suas mãos. Pousou em sua coxa a xícara quente. Asa que sabia voar.

Quando a xícara insistiu, deixou que lhe tocasse os lábios. A xícara de café tocou em silêncio

sua boca. Jurou solene. Uma nova promessa de amor.



O milagre do pão

Sempre na mesma padaria. Ele chegava primeiro… ela, dez minutos depois. Sobre a mesa em

que ela sempre se sentava, à direita, perto da escada, já esperava o cappuccino que, de hábito, ele

pedia para ela. O suco de caju era ela quem pedia e em minutos pousava sobre a mesa dele, na

janela, à esquerda. Nunca se sentaram juntos. Jamais trocaram uma só palavra. Mas eles se

conheciam: quando os olhos dela se perdiam ao atravessar a rua… ele já sabia que a véspera

tinha sido difícil. Ela lia, na inclinação ansiosa do seu corpo à janela, que ele estava tomado de

saudade. Naquele dia atravessou a rua muito atenta. Nada viu à janela. Subiu de dois em dois os

degraus da escada em caracol. Coração acelerado. Sobre sua mesa, nada. Com horror, sentou-se.

Pediu café puro, sem leite, sem açúcar. Desceu amargo em sua garganta o cappuccino que o

casal na mesa ao lado tomava de mãos dadas.



O ovo da serpente

Quando ele pediu o divórcio, a casa dela caiu. Sentiu tanto ódio. Arrancaria os olhos dele — se

pudesse. Tudo aconteceu a um palmo de seu nariz, mas ela não desconfiou de nada. Coloca seu

segredo contra o sol, que ninguém enxerga — dizia ele. Minha vida está garantida, pensava ela.

Então soube que “aquela” adorava café. Riu orgulhosa da sua vingança: aceitava a separação,

desde que ele não levasse a cafeteira Illy. Aliviado, ele concordou… despediu-se melancólico da

antiga vida e, de mala na mão, atirou-se à vida que o esperava. Sem a cafeteira, porém, o ciúme

estava instalado: ceder foi sinal de fraqueza… ou você busca a cafeteira, ou eu não fico com você

— ouviu, enquanto às suas costas, a porta do novo apartamento bruscamente se fechava.



Com açúcar, com afeto

Quando ia se despedindo ela tocou sua mão. Ele perdeu a coragem de dizer que apesar de

insistir tanto, apesar de tê-la desejado tanto, dia a dia, mês a mês naquele escritório, que apesar

de não conseguir se concentrar quando um raio de sol refletia em seus cabelos, que apesar de

todos os bilhetes e de todos os presentes deixados em sua mesa, que apesar da alegria quase

insuportável quando ouviu que sim, ela aceitava ir com ele à lanchonete do segundo andar, que

apesar de tudo isso ele não toleraria nem um minuto a mais ao lado de uma mulher que coloca

cinco colheres de açúcar no pobre do café.



Perto dos olhos...

Não dava para dizer que não se conheciam. Rosnavam boa-noite ao se cruzar no hall do

elevador, ou bom-dia na garagem. Nas assembleias de condomínio defendiam interesses

opostos. Eram vizinhos de porta havia cinco anos. Era fim de tarde quando a campainha tocou

com tamanha urgência que correu a abrir a porta. Foi arrastada sala adentro do apartamento da

frente… pela nova empregada do vizinho. A senhora precisa me ajudar, precisa, pelamordedeus,

porque eu preciso deste emprego e eu não vou conseguir se não arrumar esta cama; tenho que

arrumar esta cama, mas eu nunca vi uma cama com tanto babado, lençol, edredom,

almofadinhas eu… nem sei por onde começar! E nem ela, imagine, uma cama daquelas! Mas

deu-se ao trabalho, enfim, era testemunha do desespero da mulher à sua frente. Ajoelhou,

puxou, agachou, subiu… quando ele chegou, ela estava com o cabelo em desordem e a alegria

infantil da vitória recémconquistada. Ninguém falou nada. Ao se olharem, viram-se pela

primeira vez… Bastou para nunca mais deixarem de tomar café da manhã juntos, na cama

desarrumada.



Longe do coração

Sabia que ela não tinha licença para trabalhar: acompanhou noutro dia a correria do “olha o

rapa”. Diariamente testemunhava, às sete da manhã, a vendedora se instalando com tabuleiro,

garrafa térmica e um sem-número de vasilhas plásticas na calçada em frente à sua loja. Sete e

meia o tumulto estava formado. A fila insistia até a hora do almoço, escondendo as promoções

da vitrine. Quando a paciência se esgotava — pontualmente — o dono da loja ligava para a

subprefeitura. Na Ouvidoria, conhecia todos os atendentes pela voz. Naquela manhã chuvosa e

fria percebeu, tarde demais, que perdera as chaves; o carro do filho acabava de dobrar a esquina.

A gerente entraria daí uma hora e meia. Esperou no tempo. Todo encolhido… tossia. Num

susto, percebeu a vendedora tocando seu braço. Ofereceu a ele café com um pedaço de bolo. O

primeiro gole desceu quentinho… o bolo fofo restaurou sua alma no corpo. Quando a gerente

chegou, apertou suas mãos e finalmente foi para casa. No meio da noite acordou em

sobressalto: preciso cancelar a reclamação! …mas estava com febre. A família o acalmou e ele

voltou a dormir. Levantou tarde… e quando voltou à loja, a vendedora já não estava. Na

esquina, um gatinho tentava abrir uma tupware abandonada.



Amizades particulares

Ele estava muito desconfiado. O jantar confirmaria tudo. Fez as reservas. O casal de amigos já os

esperava. Calculou seu lugar à mesa: mulheres lado a lado. Passou a noite rastreando olhares,

perfumes, posturas, decodificando diálogos. Entre bebidas e risadas escorregou seu iPhone para

debaixo da mesa, modo vídeo… filmou. Pousada a sobremesa, foi ao banheiro. Assistiu… viu

mais uma vez… e de novo. Por sob a toalha, as pernas se tocavam num balé delicado, amoroso e

cúmplice, complementares, faziam seu feminino pacto. Deletou o vídeo e voltou para o seu

lugar à mesa… olhou solidário o amigo de longa data… pediu ao garçom café para quatro.



Pra começo de conversa

Desde o primeiro dia em que cruzou o pátio das Arcadas, dedicou-se ao sonho da Magistratura.

Não foi surpresa para ninguém quando, um ano depois de formado, assumia sua primeira

comarca; adiada a vida privada, tampouco causou comoção que no churrasco de boas-vindas,

ele caísse de amores pela filha do delegado. Enquanto todos bebiam tanto, esquentou o copo de

Coca-Cola nas mãos, até que servissem a sobremesa. Discurso na ponta da língua, olhos fixos

na morena, não impressionou com seus modos polidos. O delegado apoiava um dos braços nos

ombros da filha, enquanto girava o copo de uísque à altura do queixo da moça. Dia seguinte,

oito da manhã, terno, gravata, sapato e autoconfiança repassados, dirigiu-se ao fórum.

Descendo a rua, promotor, prefeito e delegado. Tapinha nas costas: — Ainda dá tempo, vamos

chegar lá no bar? — O juiz, o que vai tomar? — titubeou, correu os olhos pelas prateleiras: —

Dá um rabo de galo! Os outros três se olharam. Foi o delegado quem pediu: — Para nós, café

com leite…



Um dia perfeito para o peixe-banana

Atleta. Dos 12 aos 17 anos colecionou vitórias. Com a maioridade, passou a administrar

perdas: o cachorro da família, o câncer do pai, o acidente do irmão, o coração da mãe, a boa

forma física, e com ela, a namorada. Sem emprego, sem dinheiro, sem vontade, desistir pareceu

uma escolha natural. Bom jogador, criou as próprias regras: sem dor — descartou a gilete, a

queda, a corda; sem margem para erro —, descartou revólver, veneno e remédios. Optou pelo

gás de cozinha. Decidido, foi. Mas, ao lado do fogão estava a lata de café solúvel. Amornou o

leite. Sentou no sofá. Assistiu à noite que se despedia e ao dia que começava. Espreguiçou

pernas e braços… sorriu: há sempre um pouco de paz em cada xícara de café com leite.



Teresinha

Na mesma semana já era o terceiro com quem se encontrava no bar. Conheceu a todos no

Facebook e jurou amor eterno a cada um, enquanto dava-se tempo para fazer sua escolha. O

primeiro, muito novo, descartou logo de cara; bastariam alguns anos para a diferença de idade

pesar em seu desfavor. Do outro, detestou o perfume e, daquele, a calça justa que usava.

Pediram café curto. Não adoçaram. O dela chegou frio, o dele fumegava. Delicadamente, ele

trocou as xícaras e sequer percebeu quando ela excluiu todos os outros nomes da lista de

contatos.



Encontros e desencontros

Olhou à sua frente, a adolescente fazia círculos na toalha com a ponta dos dedos. Não tinha

ideia do que ela gostava. Do que não gostava, ainda menos. Encontraram-se há pouco menos de

cinco minutos, mas entre eles o silêncio pesava. A garçonete os socorreu com seu bloco de

pedidos. — E o que vão querer? A reposta saiu conjunta: expresso, por favor. Continuaram

estranhos. Não sabiam por onde começar. Pudera, a última vez que a viu, não tinha

completado seis anos. Um do outro, só conheciam a ausência. — Pra você, o de sempre, disse a

garçonete… E para a mocinha, açúcar ou adoçante? — Canela, por favor. — Você também,

filha?! Ela ergueu os olhos pela primeira vez desde que chegara e ele segredou, passando-lhe o

pote: — É um hábito da nossa família, sabe? Ela não sabia, mas estava pronta para descobrir,

pensou, enquanto num toque de mãos uma década inteira desaparecia entre eles.



A metáfora das asas

Quando o portão de ferro bateu às suas costas, soube que atravessou um ponto sem volta. Parte

dele caiu junto com os cabelos raspados. Como chegava sem fama, acomodou-se dentro do

uniforme e se calou na rotina do hospital-cadeia. Sem amigos, sem família, viveu anônimo no

seu colchão do canto, banheiro no chão, passeios em círculo no pátio. As penas aqui se

cumprem até o fim e mais um pouco, pensava, enquanto, mudo, servia café para os internos da

cela. Um dia adoeceu e foi levado para nunca mais. Surpresos, agentes e enfermeiros assistiram

aos companheiros chorarem ruidosamente. Com uma resistência acomodada no tijolo, uma

caneca e pó de café, era ele quem devolvia a todos um pouco de humanidade.



Um amor e uma cabana

Amante da literatura acreditou

que bastavam: caneta, moleskine e uma xícara de café durante horas sobre a mesa do bar. Ela,

ambiciosa, exigiu-lhe a vida inteira em troca de um bom livro. Foram felizes para sempre.



Um conto do destino

Vinha todos os dias. Pedia café com leite. Muito tímido, o barista não a deixava perceber as

mãos trêmulas que lhe entregavam a xícara. Queria romper o silêncio, mas nem conseguia dizer

“bom dia”. Para declarar o que estava sentindo, passou a estudar tutoriais de latte art. No final

do expediente, treinava suas esculturas de espuma de leite. Levou à perfeição seu coração

tridimensional com a frase “eu te amo”… desde então, ela passou a pedir, e para sempre, apenas

uma xícara de chá.



Um lugar limpo e bem iluminado

Eles se amavam. Conforme o combinado, ele deveria decidir por uma, entre as recordações do

casal: aquela que lhe trazia maior felicidade. Revisitou o passado. Ao final de um ano voltou

para casa, sentou-se à mesa da copa e desabou num choro largo. Foi então que se ergueu

confiante. Com um sorriso no rosto destampou a urna onde guardava as cinzas da esposa.

Coou o café. Desfrutou ali na cozinha o reencontro com sua melhor lembrança.



Sem dor, sem ganho

Nunca se sentiu parte de nada. Estudou o mais que pôde, abocanhou vaga na faculdade e

colocação no emprego público… ternos, escadarias, poltronas de veludo não entravam no seu

repertório. Confiante no próprio estranhamento, trabalhou despercebido até que, em pleno

expediente, trancou-se na sala de café. Nas primeiras horas, ninguém notou sua ausência, mas à

medida que o dia avançava, começou o desespero coletivo para que saísse de lá. Iniciaram-se as

negociações: que, por favor, não tocasse nos pacotes de wafers, nem nas carolinas, fresquinhas.

E os brigadeiros? Silêncio, silêncio: muita calma ou ele faz alguma besteira. O que ele queria?

Sair mais cedo, dispensa do relógio de ponto, uma mesa perto da janela? Para alívio de todos, o

bolo de cenouras estava em segurança sobre a mesa da oficial maior. Quando decidiu abrir a

porta viram, aterrorizados, a jarra da cafeteira nas mãos do sequestrador… dela, o vapor ainda

escorria, pouco antes de se espatifar no chão.



A hora do lobo

Dezesseis anos recém-cumpridos. Primeira vez no cinema sozinha. Estava vazio. Sentou-se atrás,

meio da tela. Dez minutos depois percebeu alguém ao seu lado pelo cheiro de bala de café que

exalava. Empolgada com a escolha, envolvia-se cada vez mais na trama. Demorou a perceber a

mão que subia pelo seu joelho. Em pânico, torceu com força os dedos do sedutor. Mudou de

lugar e viu de canto de olho o vulto que saía. Um imbecil não a faria perder o final do filme.



Os belos dias

Combinaram no hotel o reencontro. Estava ansiosa, eufórica: vinte anos que não se viam.

Tomou providências: roupa nova, ida ao cabeleireiro e maquiagem. Ela o viu ainda de longe,

tomando seu café, muito concentrado. Não mudou nada! Sentou-se à sua frente. Entrelaçaram

as mãos, antigos namorados. Ela nem lembrava como era aconchegante estar em sua

companhia. Gentil, pediu-lhe um café com leite. Ela não falou nada, deixando-se afagar pelas

lembranças que seu olhar lhe devolvia. A xícara chegou e antes que abrisse a boca, ele jogou

adoçante lá dentro: — Depois dos quarenta, é melhor começar a cuidar da boa forma, né?… —

brincou. Quando ele ergueu os olhos, a cadeira em frente já estava vazia.



O sol da tarde

Eles se amaram desde o primeiro dia e por todos os outros em que se encontraram. Viveram seu

mundo próprio, artistas da poesia, do som, dos toques e imagens. Abriram suas portas onde

todas as outras se fecharam. Apreensivos se despediram no café da sala de embarque. Os

relógios pararam em seus pulsos, na hora exata da decolagem. Eles se separaram por uma

semana apenas. Aquela semana durou para sempre.



Mesmo se nada der certo

Primeiro encontro. Elegante, passou o almoço calculando falas e gestos. Desavisada, caiu na

armadilha da salada. Durante a luta para dominar molho e folhas, viu a própria blusa

respingada de aceto balsâmico. Disfarçou, inclinando o corpo para a frente. Atenta, riu

cúmplice de uma anedota até perceber o agrião preso em seu aparelho. Ele não ligou no dia

seguinte. Desde então, ela pede apenas café nos primeiros encontros.



Até que a vida nos separe

O motivo do crime, segundo o Delegado, pode ser passional: a esposa odeia cheiro de café. O

marido levava vida secreta na padaria da rua de baixo. A mancha na calça denunciou a traição.



A vida em preto e branco

Antes do café da manhã, ela foi concebida. Ele, durante as férias na fazenda. Ela exigia café para

aliviar os enjoos da mãe gestante. Ele, sorvete de creme. Nascida, chorava tanto a noite inteira,

que a pobre mãe socorria-se no expresso para manter os olhos abertos. Ele dormia com tal

entrega, que a mãe o sacudia para que pegasse o peito. Para ela, café morno na mamadeira. Para

ele, leite e açúcar. Opostos, foram atraídos para a mesma festa. Ele a viu primeiro: extraforte,

dando-se ares superiores; ele, adocicado, sentiu logo que ia ferver. Naquela agitação, foram

chegando, conversando e se misturando na maciez dos corpos. Entre notas florais e vapores

lácteos se beijaram. Corações na mesma velocidade, incorporados para sempre.



Nighthawks

Recebeu o primeiro aviso no fim da tarde. Dirigia com pressa. Entre ansiedade e frustração, o

sol amornava o carro e o pensamento pesava em suas pálpebras. Acordou com buzina e farol

alto. Na contramão, por um triz do fim da estrada. Coração aos pulos, reengatou a marcha.

Indiferente ao casal à sua frente, escolheu o balcão da lanchonete: “Seu filho nasceu. Venha com

calma” apitou a mensagem em seu celular. Brindou por duas vidas com seu pingado.



Tristão e Isolda

Ele colocou mais lenha na

lareira enquanto ela, vestindo branco, ria seu sonoro desastre no espelho do banheiro. Sabiam

da paixão. Conheciam o desejo. Sonharam o amor perfeito, durante poucas horas. Quando

esqueceram a vida que levavam, tomaram para si o pequeno quarto de hotel. Os dois. Um

instante. Esta cama. Não se despediram… Quando acordou, e sem surpresa, achou sobre a mesa

uma xícara de café, esfriando sozinha, mais esta vez.



O diabo veste Prada

Seu coração disparou quando a viu. Naquele horário, naquela avenida, em meio a tantas

pessoas foi difícil segui-la por longo tempo. Quase se desesperou ao respeitar o semáforo,

enquanto ela seguia em frente. Conseguiu recuperar a distância. Andou alguns minutos atrás

dela, saboreando demoradamente a estampa do seu vestido: grãos maduros de café

emoldurados por pequenas flores brancas. Por fim tomou coragem e se aproximou, mal

escondendo a euforia. Pegou a moça pelo braço… disparou: — Menina, onde foi que você

comprou este vestido?! Preciso muuuuito de um igual!



O escafandro e a borboleta

Ainda lutava. Secretamente, porque ao redor ninguém mais acreditava. Por oito anos em coma

ouviu passos espaçarem, choros se tornarem raros. Naquele torpor, ela entrava. Pontualmente.

Apoiava a caneca de café coado na mesinha ao lado de sua cabeça e ia bebericando, enquanto

procedia à minuciosa limpeza do corpo inerte. E por isso ele ainda lutava. Secretamente.



Beleza roubada

Desde a adolescência sofria a maldição da beleza. Não tinha a estética fácil, que se nota ao

primeiro olhar; nem a outra, que intimida e torna inalcançável. Apenas um encanto simples,

que brotava dos olhos, mas seduzia como um abismo. Em troca dessa fortuna, o que olhava

virava desencanto; amar, que parecia fácil, tornou-se um grande problema. Bastava se

apaixonar, que nascia o ciúme… e do ciúme, alguma tragédia. Passou a viver pelas beiradas,

cabeça baixa, sempre de óculos escuros. E se isolou. Mal saía de casa, usava deliverys, comprava

no quiosque da rua um café e saía tomando apressada. Naquele dia comprou seu Venti. Então

se encontraram desastradamente… bengala branca para um lado, expresso triplo pelos ares.

Vivem juntos e livres, até que a morte os separe.



Deus da carnificina

Quase completava um ano que, ao final do expediente, ele recolhia o lixo do oitavo cartório.

Quando ele se aproximava de sua mesa, ela gentilmente se abaixava. Entregava a ele a lixeira, um

sorriso no rosto e um delicado até amanhã. Ela não sabia seu nome, mas ele conhecia a marca

do lenço umedecido com o qual ela limpava as mãos, a barrinha de cereais de sua preferência e a

marca do adoçante que usava em seu café. Devotava-se a estudar seu lixo, na esperança de quem

sabe um dia… Quando entrou, ela estava cercada pelos colegas, recebendo alegres

cumprimentos. Com a timidez ardendo em seu rosto, resolveu que já era hora. Tomou

coragem, pediu licença e penetrou a roda. Foi em sua direção. Ela, sempre gentil, mais uma vez

se abaixou e depositou em suas mãos a lixeira transbordante da festa de aniversário.



Estômago

Nos bancos do portão de embarque, disfarçava a tentativa de vencer o medo de avião. Ele, em

pé ao balcão, tolerava a terceira viagem da semana, apressando uma xícara de café quente,

enquanto conferia, ao celular, o horário do próximo compromisso. Para distrair a espera, ela

retirou da bolsa um pacote. A mão tremeu no caminho da broa de fubá à boca. Ele desligou o

celular assim que a viu. Em dois passos já estava ao seu lado: — Caseira? É mesmo caseira? — É

sim. Aceita? Tenho mais aqui… Mastigavam em silêncio. Ela, sem lembrar o medo; ele se

esquecendo da própria vida, enquanto esperavam a hora do voo.



O sal da terra

Arco-íris em plena segunda-feira. Mal podia esperar. Namoravam há um ano, tudo combinado,

a primeira comemoração, eles se encontrariam ao final do dia, no mesmo cinema em que se

conheceram. Divertida, linda, perfumada desceu a escadaria do prédio… Não, mensagem nova:

espero você no café em frente ao seu trabalho. Correu até ele. Chegou por trás, já beijando de

leve sua nuca, o pescoço. Abraço apertadinho, feliz, feliz… te amo tanto!, deslizou o presente à

sua frente. Ele nem a olhou, desculpe, recusou o pacote. Ela ainda ensaiava um sorriso, quando

o golpe veio fatal… então ele levantou e saiu da sua vida. Ela tomou um café. Salgado e frio.



O jogo de emoções

Ele era um tipo fechado. Ela, leitora dedicada, devorava cada um de seus poemas. Descrente, ele

nunca mais escrevera um só verso. Ela vasculhava o mundo para saber como encontrálo.

Conhecedores da paixão que se arrastava, amigos denunciaram onde ele almoçava às sextas-

feiras de todas as semanas. Sentou-se à mesa em frente. Imitou cada um dos seus pedidos: do

Negroni ao café com chantilly, em separado por gentileza. Ao final ele se levantou e caminhou

em sua direção. Deixou em suas mãos a conta e um poema com o nome dela.



O pescador de ilusões

Morava naquela calçada… até as pessoas de bem se sentirem incomodadas. Então se mudava

para outra calçada. A vida cabia na mala e ele a arrastava. Pedia dinheiro para o café. Não

davam. Vai pra crack e cachaça. Não ia não. Ele não queria crack e nem cachaça. É verdade.

Queria café. Comida arrumava. Queria café. Café, moço. Perdeu o juízo, mas não a vontade. Só

queria um copo de café quente, muito quente, tão quente que descesse pela garganta

queimando, queimando, quente… até aquecer a ponta dos dedos nesta manhã gelada.



A hora da estrela

Assustada com o futuro lido na borra de café passou a tomar chocolate quente.



Parenti serpenti

Recém-casada, primeira vez que os recebia. Conferiu três vezes a quantidade de água e o tanto

exato de pó no coador. Apegados às tradições mineiras, gostavam de chafé passado na água

doce. Ela, paulistana, lidava melhor com café em cápsula. Serviu com bolo de queijo, presente

das visitas. Não se deu conta de que a sogra, solícita, completou de sal o açucareiro.



La dolce vita

Seis, café com leite… oito, secagem de grãos. Treze, fruta madura. Quinze, primeira colheita.

Dezoito, tiramisù. Vinte, expresso triplo. Vinte e quatro, café com conhaque: vida torrando…

blend amargo.



Da vida das marionetes

Escritor

independente

busca

editor ousado, atencioso, companheiro, interessado em múltiplos gêneros literários para bate-

papos em café ou algo mais. Sigilo absoluto.



Café da manhã em Plutão

Sala de interrogatório… tapete vermelho. Crucifixo de barro. Da curul, o juiz pede que tirem as

algemas, que se sente e ainda oferece café ao réu, sob os olhares atônitos do público e da vítima.

Gente sendo tratada como gente. Fato extraordinário.



Momento num café

Confere o cardápio: crepe de chocolate… checa a carteira: café curto. Cede. Come, calculando a

conta. Caro! Caminha com culpa. Consola-se no cigarro, calmamente, consumido em cinzas.



Sete pecados

Trabalhava na livraria do shopping. Melhor conhecedor de livros que qualquer outro, irritava-

se ao atender seus clientes iletrados… viciado em café, escapava-se para a copa e lá se deixava por

horas, avançando sobre bolinhos comunitários, que não ajudara a comprar. Cobiçava a

vendedora da perfumaria em frente, a loja vazia e seus dedinhos roubando grãos da prateleira de

amostras.



Nas terras do rei Café

Acelerando sua SUV no semáforo fechado, ignorou o panfleteiro até ver que distribuía

mudinhas de café. Baixou o vidro. No encarte sobre sustentabilidade, as lembranças da infância

no sítio do avô. Então ele voltou para casa. Guardou o carro na garagem e retomou, agora a pé e

com a plantinha nas mãos, o caminho da padaria no fim da rua.



Perdas e danos

Uma artista, uma pintora! Sempre soube que tinha qualidades; a professora elogiou sua lição e

lhe fez o desafio para a próxima aula: a arara… diante de tantas cores, trabalhou a noite inteira.

As mãos doíam, as pálpebras pesavam. Satisfeita, deixou o desenho sobre a mesa da cozinha e

foi se arrumar para a escola. Voltou, entusiasmada… Mas no céu azul clarinho, boiava úmida,

negra, a rodela da xícara que a mãe tomava, alheia à sua obra.



Homo fugit velut umbra

Sem energia elétrica, perdeu a hora. Sem cafeteira, nem computador, celular descarregado, à

beira do colapso, sem ter por onde começar fez o que nunca lembrava: abriu a janela. Quando a

luz natural invadiu o quarto, não encontrou a si mesma no espelho. Marquinhas na testa, boca

vincada, fios de cabelo brancos iluminavam os olhos castanhos de sempre. Quando a luz

voltou, sua pressa tinha acabado.



Feios, sujos e malvados

Desta vez realizaria seu sonho. Desceram do ônibus em grupo. Desfilaram pela rua até a entrada

do shopping. Nas mãos de policiais ou das atrizes de seriado, sempre os via, café em copos

imensos. Bebiam confiantes na vida. Na porta, os seguranças já os esperavam com seu não é

permitido. Teatro, salas de cinema, livraria e bons restaurantes, ali não era lugar de tumulto.

Reclamaram. Xingaram. Até ameaçaram lutar… mas, como era de costume, aceitaram a ordem

e dispersaram. De longe ela ainda via a lanchonete e suas mesas ocupadas. Fica pra próxima.



Kiva Han Coffee

A lenda etíope do café; os primeiros povos a cultivar café; a cultura do café; o cultivo de café no

Brasil; a economia cafeeira; a exportação do café; os barões do café; a política do café com leite; a

crise do café… cansado de ser professor de História, mudou seu rumo, virou barista.



Mamãe faz cem anos

Não se falavam desde o enterro da mãe; dividiram em paz apartamento, carro, joias e dinheiro…

elas nunca chegaram ao acordo com relação às xícaras de café. Aquelas, de porcelana fina, com a

japonesinha desenhada no fundo.



Gato preto, gato branco

Passou a vida aceitando. Por favor e obrigada. Sem escapatória não fez faculdade, não trabalhou

fora, não usou calça comprida, não casou com quem queria. Lustrou o piso da mesma casa por

50 anos e criou filhos, ensinou receitas às noras, festejou netos. Aos 70 anos cometeu a sua

primeira rebeldia: livrou-se do coador de pano e comprou uma cafeteira de extração francesa…

cafeinada e muito sexy .



A hora do pesadelo

Ainda hoje a lembrança a apavora. A sádica figura tinha mãos enormes e se debruçava sobre

suas obturações depois de tomar café e fumar um cigarro.



Música callada

A sala de aula os acolheu pela última vez. Era mestre, ela, aluna. Atravessaram a rua, não tinha

volta; tocaram mais alto e a plateia toda os ouviu; proibidos, misturaram teclas brancas negras

dedos e desejos: música impressa sobre o teclado. Despediram-se com um aperto de mãos,

quem sabe um dia… um encontro… um café.



Como água para chocolate

Os sinais vieram e ela nasceu ali mesmo na cozinha, entre bolinhos de chuva e vapores da

cafeteira elétrica. Muda, aprendeu na culinária o seu vocabulário. No dia em que ele entrou em

sua vida, sentiu a contração das veias, artérias… a agitação, a ansiedade, a aceleração dos

batimentos cardíacos. Serviu-lhe queijo cremoso com café e frutas secas, assado com molho de

café, panna cotta de café com leite e coco, shot de cointreau e café solúvel… Com aroma de café

coado e casquinha de limão no ar, ele a pediu em casamento.



Bicho de sete cabeças

Ansiedade incomum, enxaquecas e insônia, pesadelos ao piscar de olhos, nem fome sentia:

estava consumido pelo vício. Quando o médico o proibiu, já tomava mais de dez durante o dia.

Para fugir à vigilância, saiu de casa. Arrumou emprego noturno e rondava de bar em bar

pedindo um pouco de alívio. Escapou por um milagre e um dia venceu a dependência… Mas

contam que, secretamente, ainda coleciona recortes sobre os benefícios do café para o coração

humano.



cafégrafia

O Projeto: “Algo estranho no ar: famílias de família e famílias nem tão de família” por Giselle

Câmara Groeninga. Disponível em: http://www.conjur.com.br/2015-fev-15/algo-estranho-ar-

familias-familia-familias-nem-tao-familia. Acesso em 24 ago 2015.

1. Amor expresso (Amores expressos). Filme — Direção de Wong Kar-Wai - Hong Kong,

China, 1994.

2. O milagre do pão Documentário — Roteiro e Direção de Isa Grinspum Ferraz — Trilha

sonora de Arnaldo Antunes e Marco Antonio Guimarães, e narração de Paulo Miklos —

Brasil, 2009.

3. O ovo da serpente Filme — Direção de Ingmar Bergman, EUA/Alemanha Ocidental,

1977.

4. Com açúcar, com afeto Música — Chico Buarque de Holanda, 1967.

5. Perto dos olhos… Dito popular

6. Longe do coração Dito popular

7. Amizades particulares Romance — Roger Peyrefitte — França, 1944; Filme — Les

amitiés particulières, Jean Delannoy, França, 1964.

8. Pra começo de conversa … quando a gente vai contar um “causo”.

9. Um dia perfeito para o peixe-banana Conto – J. D. Salinger, “A perfect day for

bananafish” — Revista The New Yorker, em 1948.

10. Teresinha Música, Chico Buarque de Holanda, 1977.

11. Encontros e desencontros Filme — Direção de Sofia Coppola, EUA, 2003.

12. A metáfora das asas. Livro de Poemas de Manuel C. Amor. Edium Editores. S. Coimbra:

Mamede de Infesta, 2008.
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13. Um amor e uma cabana Dito popular.

14. Um conto do destino Filme — Direção de Akiva Goldsman EUA, 2014.

15. Um lugar limpo e bem iluminado Conto — Ernest Hemingway. Contos. Vol. 2.

Tradução: Ênio Silveira e José J. Veiga. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997.

16. Sem dor, sem ganho Filme — Direção de Michael Bay, EUA, 2013.

17. A hora do lobo Filme — Direção de Ingmar Bergman, Suécia, 1968.

18. Os belos dias Filme — Direção de Marion Vernoux, França, 2013.

19. O sol da tarde Poema de Konstantinos Kavafis, Os Poemas. Lisboa: Relógio D’Água,

2005.

20. Mesmo se nada der certo Filme — Direção John Carney, EUA, 2014.

21. Até que a vida nos separe Filme — Direção de José Zaragoza, Brasil, 1999.

22. A vida em preto e branco Filme — Direção de Gary Ross, EUA, 1998.

23. Nighthawks Pintura — Edward Hooper, 1942.

24. Tristão e Isolda Mito celta — A história foi transformada em ópera por Richard Wagner

(música e libretto), em 1859.

25. O diabo veste Prada Filme — Direção de David Frankel, EUA, 2006.

26. O escafandro e a borboleta Filme — Direção de Julian Schnabel, França/EUA, 2007.

27. Beleza roubada Filme — Direção de Bernardo Bertolucci , Itália, 1996.

28. Deus da carnificina Filme — Direção de Roman Polanski, EUA, 2011.

29. Estômago Filme — Direção de Marcos Jorge, Brasil, 2007.

30. O sal da terra Filme — Direção de Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado,

Alemanha/Brasil, 2014.



31. O jogo de emoções Filme — Direção de David Mamet, EUA, 1987.

32. O pescador de ilusões Filme — Direção de Terry Gilliam, EUA, 1991.

33. A hora da estrela Romance — Clarice Lispector — Ed. Rocco, 1998; Filme — Direção de

Suzana Amaral, Brasil, 1985.

34. Parenti serpenti Filme — Direção de Mario Monicelli, Itália, 1992.

35. La dolce vita Filme — Direção de Federico Fellini, França/Itália, 1960.

36. Da vida das marionetes Filme — Direção de Ingmar Bergman, Alemanha, 1980.

37. Café da manhã em Plutão Novela — Patrick McCabe — Breakfast on Pluto, Ed. Picador,

1998. Filme — Direção de Neil Jordan, Reino Unido/Irlanda, 2005.

38. Momento num café “Poema” — Manuel Bandeira: Poesia Completa e Prosa, Cia. José

Aguilar, Editora, 1974.

39. Sete pecados Coletivo — Scenarium Livros Artesanais, 2015

40. Nas terras do rei Café Romance — Francisco Marins — Melhoramentos, 1956.

41. Perdas e danos Filme — Direção de Louis Malle, Inglaterra/França, 1992.

42. Homo fugit velut umbra Música barroca — Passacaglia della Vita — Stefano Landi,

compositor italiano (1587-1639).

43. Feios, sujos e malvados Filme — Direção de Ettore Scola — Itália, 1976.

44. Kiva Han Coffe Kiva Han foi a primeira cafeteria do mundo, fundada em

Constantinopla, em 1475.

45. Mamãe faz cem anos Filme — Direção de Carlos Saura, Espanha/França, 1979.

46. Gato preto, gato branco Filme — Direção de Emir Kusturica — Iugoslávia, 1998.

47. A hora do pesadelo Filme — Direção de Wes Craven e Samuel Bayer. EUA, 1984.



48. Música callada Música — Federico Mompou, compositor espanhol (1893 | 1987).

49. Como água para chocolate Romance — Laura Esquivel — São Paulo: Martins Fontes,

1993. Filme — Direção de Alfonso Arau — México, 1992. Obs: as receitas citadas no

miniconto estão disponíveis no site: http://www.mexidodeideias.com.br

50. Bicho de sete cabeças Filme — Direção de Laís Bodanzky — Brasil, 2000, baseado no

livro autobiográfico de Austregésilo Carrano Bueno, Canto dos Malditos.
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